« Qu’est-ce que l’automne ? » demanda Martha dans Le Malentendu, la pièce d’Albert Camus. Jan lui répond : « Un deuxième printemps, où toutes les feuilles sont comme des fleurs. »
J’ai toujours eu du mal avec l’écrire de Camus, mais j’aime cette réplique. Pourquoi ? Parce qu’elle prend la saison à rebours. On nous a toujours appris à voir l’automne comme une fin. Fin de l’été. Fin des vacances. Fin du plaisir. Les jours raccourcissent, les terrasses se vident, on range les espadrilles avec un gros pincement au cœur. On pense aux plaisirs passés. On rêves aux vacances de demain. Et si finalement ce n’était pas l’inverse ? Et si l’automne ne réservait pas plus que l’été. Si l’automne n’était pas le seul moment de l’année où un homme s’habille vraiment ?
1 | L’été montre, l’automne compose
En été, on ne va pas se cacher qu’on ne s’habille pas vraiment. On ne fait que se découvrir. Un t-shirt, un short, des sandales (je vous les pardonne au bord de l’eau, pas en ville). Le corps fait le boulot et le vêtement suit comme il peut. L’élégance estivale existe, bien sûr, mais elle procède par soustraction : on enlève jusqu’à ce que la chaleur devienne supportable.
L’automne remet de la grammaire dans la garde-robe. On superpose, on décide de ce qui va dessous et de ce qui va dessus, on accorde une flanelle à un velours. On doit réfléchir comment bien agencer tout ensemble pour supporter 7 degrés le matin et parfois 20 l’après midi. Chaque matin, s’habiller devient une petite phrase à construire, mot après mot, avec sa syntaxe et ses fautes possibles. C’est sans doute pour ça que tant d’hommes qui se croyaient indifférents au vêtement se surprennent, vers la mi-octobre, à hésiter devant deux pulls.
2 | Les sanglots longs. Et la leçon de Trenet
L’automne a mauvaise presse chez les poètes.
Baudelaire ouvre son Chant d’automne sur un adieu : « Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ».
Verlaine, dans ses Poèmes saturniens de 1866, entend les sanglots longs des violons qui blessent son cœur d’une langueur monotone.
Pas de quoi donner envie de sortir la veste en tweed.
Et pourtant. En juin 1944, ce sont ces vers de Verlaine que Radio Londres envoie à la Résistance : le début du poème le 1er juin, la suite le 5, à la veille du Débarquement. Avec une petite infidélité au texte : la BBC ne dit pas « blessent mon cœur » mais « bercent mon cœur », parce qu’elle reprend la version chantée par Charles Trenet en 1939. Le poème le plus mélancolique de la langue française a annoncé une libération, et sa version la plus célèbre est… une reprise.
Je n’ai jamais trouvé de meilleure leçon de style dans un magazine de mode. Un classique se réinterprète. Le duffle-coat de votre père, le pull camionneur, le trench : personne ne vous demande de les porter comme en 1960. Changez un mot, comme Trenet. « Blessent » devient « bercent », et le vêtement devient le vôtre.
3 | La saison de la patine
J’aime le printemps et l’espoir qu’il porte. Pourtant, les feuilles ne sont jamais aussi belles qu’au moment de tomber. C’est à peu près la même chose pour un blouson en cuir, une paire de bottines en daim ou une veste en tweed qui a déjà passé dix hivers. L’été aime le neuf, le blanc impeccable, le lin froissé du jour même, la fraicheur d’un parfum léger. Alors que l’automne préfère ce qui a vécu. L’odeur d’un coton ciré qui a vu du pays. Un pull un peu bouloché. Il pardonne le coude un peu lustré et le col qui a pris la forme du cou. Au moment d’acheter un vêtement pour homme en octobre, je ne me pose plus qu’une question : sera-t-il plus beau dans cinq ans ? Si la réponse est non, il appartient à l’été. Ou au tri de l’été suivant.
4 | Rouille, tabac, olive. La palette est déjà dehors
Regardez par la fenêtre un matin de novembre : le jaune / rouille / ocre d’un érable champêtre qui se déplume, le brun tabac des tas de feuilles qui s’amoncellent dans les jardins, le vert sapin des arbres qui résistent et surtout le gris d’un ciel bien bas. La saison vous livre sa palette tous les jours, gratuitement, profitez-en. Il suffit de la recopier. C’est d’ailleurs le seul moment de l’année où un homme peut porter du bordeaux, du moutarde et du marron dans la même tenue sans ressembler à un canapé des années 70. Enfin, presque !
Camus avait vu juste : les feuilles deviennent des fleurs, et le vestiaire masculin, d’habitude si sage, s’autorise un peu de couleur. Profitez-en. En janvier, tout le monde repasse au noir et au marine.
5 | Trente secondes devant le miroir
Dernière vertu, la plus discrète : l’automne ralentit. Le jour se lève plus tard, on reste un peu plus longtemps à table, le café se boit à l’intérieur. L’habillement suit ce tempo. Personne ne noue une écharpe en courant après un train par 30 degrés. En novembre, on prend trente secondes devant le miroir pour la placer, la reprendre, la laisser un peu de travers. Ces trente secondes, c’est là que le style commence.
Et vous, de quelle saison êtes-vous ?
À bientôt, Arnaud
